2020年12月2日凌晨4時30分，美國披薩品牌必勝客的聯合創始人弗蘭克·卡尼（Frank Carney）因肺炎離世。據了解，卡尼此前曾感染新冠病毒并痊愈。

今年正好是必勝客進入中國的第30年。1990年，第一家必勝客門店在北京東直門開業，迅速成為年輕人心目里的高檔西餐廳。很多中國人在必勝客學會使用人生第一副刀叉，認識了烤蝸牛、蘑菇湯等西餐。

今天，讓我們一起回顧必勝客聯合創始人卡尼與必勝客的故事。

1958年，兩個經常在雜貨店打工的男生貸款了600美元，租了房子準備開店。他們一個19歲，一個26歲。在小小的招牌上，他們寫上“Pizza”，卻發現牌子上沒有多少位置了。一位打量了半天的路人說，這家店看起來像個小屋（Hut）。于是，店名被他們叫做“Pizza Hut”。

這兩個男生，一個是弗蘭克·卡尼，一個是他的哥哥。那一天，必勝客誕生了，僅25個座位。

門店生意不錯。次年，兄弟倆在堪薩斯州正式成立公司，并對外開放特許經營。特許經營者可以使用必勝客注冊商標和產品秘方，并同時得到卡尼兄弟在管理上的協助。這一來，必勝客慢慢在美國各地蔓延。到1971年，必勝客已經開到1000家店，公司成功在紐交所上市。

這時，卡尼兄弟意識到，千家門店會帶來管理困難等多方面問題。他們開始探索穩定的擴張策略：“各個分店的管理有點失控了。我們必須找到一個有計劃的規模化經營方式。”

一方面，公司對財務管理制度和人才管理制度進行改革，確立明確的經營目標，包括銷售額、利潤等均具體化；另一方面，公司在營銷方面投入大量資金，輔助擴張。于是，在有目標、有資金、有管理、有人氣的情況下，必勝客開始穩扎穩打，向外擴張。海外也有一席之地。必勝客向西走向日本，向東打進英國等地。

也是在這個時候，百事可樂對必勝客頗為中意，拋出3億美元將其納入麾下。那是1977年。9年后，肯德基也加進了百事。是的，你沒有看錯，必勝客和肯德基背后最大的老板都曾經是百事可樂。

必勝客從最初的600美元，賣到3億美元。只是對卡尼而言，這場看似風光的交易或許存在不情愿的成分。據他哥哥所述，卡尼很可能“失去了他在必勝客所做的大部分東西”。但他也說，卡尼并沒有因此灰心沮喪，而是“積極地創造新事物”。

有外媒報道指出，當百事可樂決定將必勝客總部從威奇托遷至達拉斯時，卡尼從此走向了必勝客的對立面。在1994年，卡尼成為棒約翰（Papa John）的特許經營商。這是誕生于1985年的美國披薩品牌，現在已經成為全球三大比薩連鎖品牌之一。卡尼成為了自己創下的必勝客的“敵人”。

在他拍攝的廣告片里，完全沒有放下必勝客聯合創始人這個身份。

其中有這樣的畫面：卡尼參加了必勝客的特許經營商大會，但是面帶歉意地說道，“對不起，但我發現一家更好的披薩餐廳”。

還有一個廣告是這樣拍的：在必勝客的辦公室里，穿著必勝客工作服的員工們把創始人照片摘下，廣告主題是“更好的原材料，更好的披薩”。

這些都是在暗示，卡尼所在的棒約翰要比必勝客好得多。在90年代末，美國披薩市場一直是必勝客領先，營業額達49億美元，其后是營業額23億美元的達美樂、營業額18億美元的Little Caesar，第四才輪到仍在成長的棒約翰，營業額僅6.19億美元。卡尼的廣告，完全是在協助棒約翰的崛起。

棒約翰成長的路上，必勝客也逐漸贏來了轉折。當卡尼旗下運營著100多家棒約翰餐廳時，必勝客和肯德基正在從百事可樂分離，和塔可貝爾合并成了百勝全球餐飲公司，并計劃上市。

在中國，當麥當勞和肯德基被小孩子念念不忘時，必勝客主打正餐，成為年輕人心目中的高檔西餐廳，每天排隊不斷。在70后男生的回憶里，他們會攢好幾個月的工資，只為帶女朋友去吃一頓150元的必勝客，而那時2元就可以買一碗蘭州拉面。而卡尼繼續在商業上兢兢業業。他投身于其他食品、房地產、石油與天然氣、汽車業、租賃、休閑等20余家企業，但最后只有5家盈利。直到2009年，他被確診患上了老年癡呆癥。

一邊是長大的必勝客，一邊是逐漸老去的創始人。在今年，他們都不太好過。卡尼今年被確診感染新冠病毒，而必勝客在美國最大的經銷商NPC國際負債10億美元，申請破產，并確定關閉300家店和出售剩余的900多家店。在中國，必勝客的業績也是多年下滑，不斷被看衰。

12月2日，卡尼的妻子和哥哥對當地媒體表示，卡尼已經在凌晨4時30分因肺炎離世。必勝客沒有沉默。一位發言人稱，任何欣賞必勝客標志性的紅色屋頂和美味披薩的人，都能感受到弗蘭克·卡尼的創業精神，并被其影響。“他的‘遺產’，將在全美乃至世界各地的大小城市、在那些幾十年來把人們聚集在一起的餐廳里流傳。”

外媒對卡尼逝世的報道

卡尼和他創立的必勝客，依然是值得回味的故事。