一個經(jīng)營了22年的餐廳，凝聚了一個時代的縮影。

位于北京西三環(huán)的基輔羅斯餐廳，人頭攢動。

雖然因?yàn)橐咔橐约岸頌鯌?zhàn)爭的特殊影響，持續(xù)了20年左右的烏克蘭音樂家現(xiàn)場表演已經(jīng)取消，但這并未阻擋人們一探究竟的熱情。

《創(chuàng)業(yè)邦》前往基輔羅斯餐廳時發(fā)現(xiàn)，周末晚餐的預(yù)訂早已約滿，5點(diǎn)開餐就已經(jīng)有人在等位，6點(diǎn)不到，通往地下餐廳的樓梯以及前臺邊，早已站滿了等待叫號的食客。

有的是一家老小，有的是年輕情侶，也有大學(xué)生模樣的年輕人歡笑聊天，更有白發(fā)蒼蒼的老人相伴而來。據(jù)餐廳服務(wù)員介紹，無論是工作日還是周末，餐廳一直是顧客盈門，很少有清凈的時候。“很多年輕人，都是來特地打卡的。”

由于業(yè)務(wù)持續(xù)火爆，餐廳已經(jīng)從原來的點(diǎn)餐制，改為了套餐制，從499兩人的套餐到999四人的套餐，人均250元的消費(fèi)也難以阻擋顧客們的熱情。在前蘇聯(lián)裝修風(fēng)格的餐廳里，人們交談歡笑，雖然基輔羅斯餐廳的門口不讓拍照了，但是極具風(fēng)格的吧臺、身著烏克蘭服飾的服務(wù)員、雕塑、油畫、彼得羅浮宮的介紹片，還是讓食客們充滿好奇。

這是一家經(jīng)營時間長達(dá)22年的餐館。22年的時間里，沒有易主，不曾搬遷，不開分店，這在競爭激烈的北京餐飲市場，著實(shí)是個異類。

在過去22年里，它用前蘇聯(lián)情懷吸引了無數(shù)中老人顧客，回溯舊時時光；而如今，俄烏戰(zhàn)事又將它推向了大眾視野。

一代人揮之不去的前蘇聯(lián)回憶，改革開放后中俄的經(jīng)貿(mào)過往，俄烏戰(zhàn)爭下個體的進(jìn)退抉擇，仿佛都濃縮在了這間百余平方米的22年經(jīng)營中。

01 前蘇聯(lián)情結(jié)下的“文化藝術(shù)小劇場”

2000年，由多位改革開放后曾前往蘇聯(lián)淘金的民營企業(yè)家共同創(chuàng)辦，以烏克蘭美食為主題特色的“基輔羅斯餐廳”正式開始營業(yè)。與此同時，他們還曾在烏克蘭創(chuàng)辦過“北京餐廳”，但因多種原因，未能持續(xù)經(jīng)營。

創(chuàng)始人獨(dú)特的經(jīng)歷背景，影響著他們的愛好，也決定了基輔羅斯餐廳經(jīng)營的發(fā)展方向。

在最初的日子里，這家位于北京翠微路的基輔羅斯餐廳，經(jīng)營得并不順利。身處本就商業(yè)氛圍不濃的居民區(qū)，經(jīng)營的又是小眾的烏克蘭菜，因此服務(wù)員往往比顧客還多。

“當(dāng)時真有些挺不住了。”據(jù)餐廳總經(jīng)理回憶，在仔細(xì)分析了基輔羅斯餐廳的潛在顧客群之后，他們認(rèn)為，中國有一批受前蘇聯(lián)文化影響的中老年人，前蘇聯(lián)歌曲幾乎影響了他們的一生。那是一種說不清道不明卻又排遣不去的“前蘇聯(lián)情結(jié)”，或者更準(zhǔn)確地說法是“俄羅斯歌曲情結(jié)”。這批人一定能夠成為基輔羅斯餐廳的顧客群。

基于這一思路，基輔羅斯餐廳與烏克蘭文化部進(jìn)行協(xié)商，希望能派出一些有實(shí)力的烏克蘭歌唱演員到基輔羅斯餐廳演出。這一想法得到了烏克蘭文化部的大力支持，他們派出了當(dāng)時在烏克蘭國內(nèi)最具實(shí)力的幾位歌唱家。在前蘇聯(lián)時期，這些演員幾乎都獲得過國家級演員功勛獎。

但是對于這些前蘇聯(lián)國家級演員來說，從歌劇院舞臺到餐廳獻(xiàn)唱，巨大的心理落差難免有所失望。但當(dāng)他們身著衛(wèi)國時期的軍裝，唱起國人耳熟能詳?shù)摹赌箍平纪獾耐砩稀贰犊η锷贰豆睬鄨F(tuán)之歌》時，經(jīng)歷過上世紀(jì)五六十年代蘇聯(lián)文化熏陶的中國顧客，往往難掩心中的激動，仿佛回到了那個火紅的年代，大都激情難耐、如醉如癡，甚至擁抱在一起，忘情的歡歌共舞。

“其實(shí)這正是我們所想要的，至于在哪里演出，這并不重要。”歌聲所帶來的感動，收服了歌唱家，也帶來了源源不斷的聽眾?；o羅斯餐廳的經(jīng)營狀況很快就大為改觀，在有表演的晚餐時段，不提前預(yù)約是不可能有空座位的。

“客人跟我們要曲譜、歌詞，功勛演員就認(rèn)真的寫下來送給他們。索要的人越來越多后，我們跟推廣前蘇聯(lián)歌曲的音樂翻譯學(xué)家薛范老師聊天，發(fā)現(xiàn)中國一本烏克蘭歌曲集都沒有，就萌生了出書的念頭。”據(jù)餐廳經(jīng)理介紹，受到顧客的啟發(fā)，餐廳邀請了曾翻譯過《莫斯科郊外的晚上》《雪絨花》《草帽歌》等經(jīng)典老歌的翻譯家薛范，共同推出了《烏克蘭歌曲選集》一書。

此外，北京基輔羅斯餐廳也曾作為出品人，發(fā)行過《從前是這樣》前蘇聯(lián)經(jīng)典老歌唱片。

在濃厚的前蘇聯(lián)文化氛圍之下，客戶的喜好就已不僅僅局限在音樂上了。有些顧客對餐廳中展示的烏克蘭油畫頗有興趣，餐廳便邀請到烏克蘭著名油畫家熱尼亞，為顧客進(jìn)行現(xiàn)場作畫。

自此，基輔羅斯餐廳成為了愛好者口中的“文化藝術(shù)小劇場”。但這仍不是它的全貌。

02 觀眾的幸運(yùn)與時代的遺憾

2012年11月24日，《我要上春晚》海外專場中，基輔羅斯藝術(shù)團(tuán)作為第一組表演嘉賓登臺亮相。從《喀秋莎》到《長江之歌》，從俄語到中文，這是才剛到中國半 年的卡瓦廖夫，會用中文介紹自己的卡路波卡·伊娜，以及手持巴陽琴的多利亞等人，在中國登上過的，最知名的舞臺。

自此之后，除了在餐廳的每日演出之外，這個成立于2000年6月，由超過200位烏克蘭國家軍樂團(tuán)和內(nèi)務(wù)部歌舞團(tuán)的功勛演員、功勛藝術(shù)家、人民演員、資深藝術(shù)家，以及部分俄羅斯歌唱家等組成的藝術(shù)團(tuán)體，從“豪門盛宴”、“反法西斯勝利30周年慶典”到公司慶典和婚禮獻(xiàn)唱，參加了大大小小超過5000場演出。

在藝術(shù)團(tuán)的演員中，沙拉闊·米哈伊爾·阿列克謝耶維奇（簡稱沙拉闊）和卡瓦廖夫·米哈伊爾·伊萬諾維奇（簡稱卡瓦廖夫），是資歷最深的兩位功勛歌唱家。

沙拉闊在前蘇聯(lián)加盟共和國烏克蘭出生，1973年在烏克蘭基輔音樂學(xué)院畢業(yè)后，次年加入了黑海艦隊(duì)歌舞團(tuán)，之后，他拿到了列寧共青團(tuán)員獎?wù)潞吞K聯(lián)功勛演員稱號。

卡瓦廖夫則是出生于前蘇聯(lián)俄羅斯聯(lián)邦，1981年畢業(yè)于羅斯托夫國立音樂學(xué)院，1984年加入了黑海艦隊(duì)歌舞團(tuán)。與沙拉闊成了戰(zhàn)友。

黑海艦隊(duì)始建于1785年葉卡捷琳娜二世時期，是前蘇聯(lián)四大艦隊(duì)之一，成立超過兩百年。2003年，卡瓦廖夫得到了由普京授予的榮譽(yù)演員稱號。蘇聯(lián)解體后，黑海艦隊(duì)被烏克蘭和蘇聯(lián)一分為二，卡瓦廖夫和沙拉闊也在兩國各自謀生。直到二人在基輔餐廳一同任職，戰(zhàn)友又再重逢。

卡瓦廖夫和沙拉闊的命運(yùn)交匯中，暗含著時代的分分合合、波詭云譎。

1991年8月，脫離前蘇聯(lián)并獲得獨(dú)立的烏克蘭擁有60多萬平方公里的領(lǐng)土，作為“歐洲糧倉”，其農(nóng)業(yè)產(chǎn)值占到整個蘇聯(lián)的近四分之一。同時，還有著十分豐富的煤礦、鐵礦、錳礦等。此外，當(dāng)時的烏克蘭還具有雄厚的重工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施，以及較為完備先進(jìn)的軍工體系。在獨(dú)聯(lián)體（前蘇聯(lián)大多數(shù)共和國組成的進(jìn)行多邊合作的獨(dú)立國家聯(lián)合體）中，烏克蘭的經(jīng)濟(jì)水平僅次于俄羅斯。

但是，30年來的獨(dú)立發(fā)展過程中，烏克蘭的生產(chǎn)總值經(jīng)歷了大幅上漲又迅速回落的波折變化。1990年，烏克蘭的人均GDP為1568美元，而當(dāng)時中國的人均GDP僅為烏克蘭的1/5；到2020年，中國的人均GDP已經(jīng)達(dá)到了烏克蘭的3倍。2018年，烏克蘭被國際貨幣基金組織（IMF）認(rèn)證為“歐洲最窮國家”。

數(shù)據(jù)來源：快易理財(cái)網(wǎng)

國內(nèi)低迷的經(jīng)濟(jì)狀況，導(dǎo)致烏克蘭人口外流數(shù)量逐年上升。每年有成千上萬的烏克蘭人前往波蘭、捷克、美國等國家工作。根據(jù)烏克蘭和平轉(zhuǎn)軌和外交研究中心2005年的問卷調(diào)查分析，51.3％的海外勞工是“為了生活而掙錢 ”選擇到國外。

2009-2020年烏克蘭家庭人均收入（美元） 數(shù)據(jù)來源：CEIC

在基輔羅斯餐廳，點(diǎn)一首歌的價(jià)格是100元人民幣。如果按照日工資計(jì)算，這幾乎相當(dāng)于2020年烏克蘭家庭人均日收入的2倍。從烏克蘭的歌劇舞臺到北京的婚禮獻(xiàn)唱，對于沙拉闊和卡瓦廖夫們來說，與其是選擇，不如說是時代的投影。

基輔餐廳經(jīng)理表示，“我們是要把餐廳作為一個平臺，不斷在普通老百姓中間推進(jìn)與烏克蘭文化藝術(shù)的交流。”

從這個角度來講，基輔羅斯餐廳受到追捧，的確實(shí)至名歸。

畢竟只需花費(fèi)一頓飯的錢，就可以近距離欣賞到國家級歌唱演員的現(xiàn)場演出，這在其他的場景下，是難以想象的。

這無疑是觀眾的幸運(yùn)，卻也是一個國家和時代的遺憾。

圖片來源 | 創(chuàng)業(yè)邦、北京基輔羅斯餐廳公眾號